Comment m'enfuir au Festival Envision m'a appris à embrasser mes 30 ans


Tout au long de mon enfance, ma mère me rappelait souvent: «Soit vieillir, soit mourir jeune, ce sont vos seules options.» Le franc-parler de sa déclaration est apparu, et j'ai décidé que si j'avais la chance de mener une vie longue et bien remplie, il ne servirait à rien de redouter l'inévitable. Mais il est facile de rire face à la mort quand on pense qu’elle est de l’autre côté de l’éternité.

Plusieurs décennies plus tard, je n'ai pas pu m'empêcher de tomber dans cette spirale descendante commune de la pensée alors que mon 30e anniversaire approchait. C’est l’âge où nous perdons nos aspirations juvéniles et nous nous installons dans la médiocrité. Enfants, nous avons imaginé des propriétés en bord de mer à plusieurs niveaux et des soldes de comptes bancaires avec des zéros sans fin. J'ai supposé que je vivrais comme les Jetsons à ce stade. En fin de compte, c’est l’attente que nous soyons censés ralentir, que notre impulsivité et nos mauvaises habitudes occasionnelles disparaissent comme par magie, qui nous font vraiment craindre de vieillir.

J'avais surtout accepté le grand 3-0, mais mes jeunes amis bien intentionnés n'arrêtaient pas de me presser, me demandant: «Comment se sent 30 ans?» Ils pensaient, comme je l’ai fait une fois, qu’un certain changement de personnalité cosmique se produit une fois que l’horloge sonne à minuit en ce jour fatidique, que c’est une texture spongieuse qui se presse contre votre visage. Peut-être avaient-ils raison. Mais le seul moyen de le savoir serait de me forcer à me regarder longuement et durement, et je ne pouvais pas le faire dans la routine dans laquelle je vivais. Je ne pouvais pas faire ça dans la vie qui me rapprochait de 30 minutes à la minute. J'ai décidé qu'une semaine au Costa Rica, y compris quelques jours passés à un festival d'arts et de musique transformateur, me donnerait une certaine clarté.

Ils pensaient, comme je l'avais fait autrefois, qu'un certain changement de personnalité cosmique se produisait une fois que l'horloge sonnait à minuit ce jour fatidique.

Nous sommes arrivés à Envision Festival au crépuscule, et une tempête de pluie nous a suivis. Il était difficile de ne pas se décourager, surtout après presque une journée de voyage, mais nous avons traîné péniblement dans la boue épaisse, à la recherche d'un endroit pour ériger notre tente. Au moment où il a été lancé, il était rempli de plus de boue et de grenouilles que de bagages et de sacs de couchage. Je n'ai pas bien dormi cette première nuit, mais j'ai eu une place au premier rang d'un cercle de tambours tribaux qui a commencé vers 4 heures du matin, et une mère qui, hystérique d'épuisement, a crié aux batteurs amateurs de l'éteindre et de laisser sa famille dormir. .

Je me suis demandé pourquoi cette femme prendrait la peine de venir. Je me suis demandé la même chose moi-même.

Il y avait cependant beaucoup de familles là-bas. Il y avait plus d'enfants que n'importe quel autre festival auquel nous étions allés. Il n’était pas rare que des enfants se poursuivent à travers les rangées de tentes pieds nus, s’écrasant à travers la propriété d’autrui avec abandon. Toutes les quelques minutes, je voyais une femme marchant avec un bébé attaché avec désinvolture à son sein.

Bien que j'aie atteint un âge où la maternité devient une priorité, je ne suis pas du genre à roucouler chez les nourrissons. Chaque fois que des collègues amènent leurs nouveaux bébés pour se montrer au travail, je me demande à voix haute pourquoi nous ne pouvons pas faire la même chose avec les animaux de compagnie. Après tout, mon chien peut faire beaucoup plus de tours que votre enfant de deux semaines.

Cela a changé chez Envision. Quelque chose a cliqué, et même si je n'ai toujours pas l'intention d'entrer dans la maternité de si tôt, j'ai réalisé à quel point il y a de joie à simplement regarder les enfants jouer. Il y a aussi beaucoup à apprendre. En tant qu'adultes, nous sommes souvent tellement absorbés par le travail, le paiement des factures et les économies que nous oublions que la vie est destinée à être vécue sur le moment. Il y a une déconnexion entre notre corps et notre esprit, et même lorsque nous avons du temps libre, nous sommes incapables de mettre en pause le bavardage intérieur assez longtemps pour l'apprécier. Nous avons oublié comment jouer.

C'est quelque chose que j'ai réappris pendant mon séjour chez Envision. J'ai chassé les vagues à la plage. Quand une machine à bulles a tournoyé près de moi, j'ai sauté pour les faire éclater. Je me prélassais dans des hamacs et faisais des siestes l'après-midi, laissant la pression du temps m'échapper.

Le dernier matin, j'ai remarqué une jeune femme debout sur le côté du chemin, tenant une pancarte qui proposait «Free Hugs!»

«Je veux juste une très bonne», dit-elle à son amie, semblant perdre espoir. «Ensuite, nous pourrons rentrer à la maison.»

Je me suis retourné et suis entré dans son étreinte ouverte. C'est alors que j'ai réalisé non seulement à quel point le toucher thérapeutique peut être, mais que les câlins ne commencent à devenir vraiment bons qu'après les cinq secondes.

Combien de moments de vraie connexion ai-je manqué parce que je me suis éloigné trop tôt?

Avoir 30 ans est terrifiant, nouveau et incertain et mon genou droit est un peu plus faible, mais mon cœur est plus ouvert qu’il ne l’a jamais été.

Le festival s'est terminé peu de temps après. Nous avons finalement trouvé une auberge de jeunesse et, sur l'insistance de Jon, nous avons réservé une chambre privée. Au début, je me suis demandé les deux lits doubles installés dans les coins opposés de la pièce, mais avec la détérioration de l'état de Jon, cela a fini par être une bénédiction déguisée. J'ai pris ma première vraie douche de notre voyage (même si nous étions encore à plusieurs jours du luxe de l'eau chaude) et après une sieste, j'ai laissé Jon dormir paisiblement pour explorer Dominical par moi-même.

Mon expérience en tant que voyageur international est limitée et inexistante lorsqu'il s'agit de voyager seul. Pour la première fois, j'ai eu un avant-goût de l'indépendance et du frisson qui accompagnent le fait de me perdre intentionnellement. Il n'y avait personne avec qui vérifier les décisions, aucune préférence à prendre en compte autre que la mienne. Je n’étais pas un enfant, lié à un itinéraire. Mais je n’étais pas un adulte avec la même condition. J'étais simplement un être humain, vivant dans un instant.

J'ai commandé le dîner dans un café en bord de mer et j'ai bu un verre de vin. J'ai regardé les gens se promener le long de la promenade et j'ai passé du temps à tenir un journal. Le ciel commençait à s'assombrir, alors j'ai rapidement payé mon chèque et me suis dirigé vers la plage.

Alors que je me suis assis seul sur le rivage à regarder les couleurs se fondre dans le ciel, je suis devenu submergé de gratitude. J'ai pensé aux personnes incroyables que j'avais rencontrées ces derniers jours, aux jungles verdoyantes qui m'avaient fourni un abri, à l'homme courageux et spontané qui n'avait pas hésité à faire ce voyage avec moi lorsqu'on le lui avait demandé. Je laisse les larmes couler librement de mes yeux. Je ne suis pas religieux de loin, mais au cours de l'heure qui a suivi, alors que je regardais le soleil plonger lentement dans ces eaux cristallines, j'ai murmuré des prières sincères à l'univers, remerciant les étoiles qui s'étaient alignées pour me permettre de vivre cela de première main.

Alors, que ressentez-vous 30? Terrifiant et nouveau et incertain et mon genou droit est un peu plus faible et parfois je crains de ne pas avoir assez d'argent économisé pour la retraite, mais mon cœur est plus ouvert qu'il ne l'a jamais été et je n'ai jamais eu une plus grande appréciation pour le mien mortalité. J'ai moins de patience pour les conneries et je n'ai plus de comportements de baby-sitter qui ne me servent pas. Parfois, j'agis de manière irresponsable et je poursuis des impulsions enfantines. Je me réveille presque tous les jours avec de la chance, prêt à vivre plus grand, à étendre un peu plus ma portée.

Il y a une raison pour laquelle les cultures du monde entier vénèrent leurs aînés: ils ont la sagesse au-delà de leurs années, ont regardé l'histoire se dérouler et ont acquis des connaissances précieuses sur la nature humaine. Au contraire, les rides, les taches solaires et les cheveux gris doivent être portés comme des insignes d’honneur, preuve d’expérience que nous ne pouvons pas encore comprendre.

Comme pour la plupart des choses, quand il s'agit de vieillir, ma mère avait raison, nos options sont limitées. Nous devons vieillir. Mais maintenant je me rends compte: la croissance est pour le mieux.

Les voyages de l’auteur ont été parrainés par Envision Festival.


Comment m'enfuir au festival Envision m'a appris à embrasser mes 30 ans - Voyages

Il y a cinq ans, dans le Bear Canyon Goodwill, le plus au nord de Tucson, celui du quartier chic qui s'opposait à ce que Goodwill y emménage à cause des gens qu'ils craignaient que le magasin n'apporte, j'ai découvert Les meilleurs essais américains 1999.

Je possédais déjà les années après 2005, l'année où j'ai commencé à les acheter neuves, mais je n'avais jamais pensé à retrouver les anciennes années de la série. Après tout, comme le souligne Eric LeMay, les anciens essais sont-ils des nouvelles qui restent d'actualité, ou ces anciennes éditions ont-elles une date d'expiration?

Trouver un bébé in a Goodwill était une rencontre de lecture différente, pas celle que j'ai recherchée, mais une rencontre fortuite, un peu comme les «attaques aléatoires d'ours» que mon ordinateur de poche Big Buck Hunter le jeu s'est vanté en 1999. Alors, eh bien, hein, je n'avais pas celui-ci. Edward Hoagland. Je connais ce nom. Le gars des tortues, non? Je l'ai tenu à la lumière. Je l'ai mis dans mon panier. Juste à côté, j'en ai vu trois autres: 1994 et 1993 et ​​2003.

Dans Goodwills, mon habitude est de scanner rapidement les livres de commerce, ceux avec les petites épines plus hautes et la typographie plus classe parce que je me considère comme un salaud de classe. bébés s'intègre parfaitement dans cet algorithme, même si je ne me souviens pas en avoir remarqué avant cette visite. En voyant plusieurs agrégés ici, j'ai pensé: ceux-ci devaient provenir du même lecteur. Alors j'ai choisi ces trois-là aussi. J'adore trouver des copies utilisées par les lecteurs, en particulier lorsqu'elles impliquent une constellation d'une vie de lecture. Vous n'avez pas besoin de voir leurs noms écrits en cursive ou marqués pathologiquement.

Vous pouvez presque toujours dire, lorsque vous faites des achats d'occasion, quels livres proviennent de la même personne, ils sont le plus souvent rangés ensemble par inertie, et ils sont souvent du même millésime, ou avec des modèles de vieillissement similaires. Une fois dans une autre friperie de Tucson, Savers, j'ai acheté près de soixante recueils de poésie, dont beaucoup d'anciens collègues en Arizona, des livres malheureusement épuisés et assez souvent oubliés, tous du même lecteur, évidemment, peut-être quelqu'un qui a abandonné sur la poésie, ou abandonné la poésie que les gens de l'Arizona ont écrite dans les années 1980 et 1990. À l'intérieur d'un exemplaire se trouvait un brouillon d'un poème. Je les ai tous achetés et je les ai lus. C'est déprimant de mentionner ceci, que

En cherchant plus à fond dans les étagères, j'ai trouvé neuf ans de bébé au total, et les a tous achetés. Je me suis demandé qui aurait fait don des neuf, clairement lettrés et bien-aimés, et seulement ces neuf, à la Bonne Volonté. Il n'y avait ni ex-libris, ni signature, ni note, aucune preuve réelle, sauf un léger mélange d'odeur de café et de cigarette et leurs épines - détendues par l'usage mais pas encore cassées - de leur ancien lecteur.

Le lecteur a-t-il conservé les autres dans la série et n'a-t-il choisi que ceux-ci pour désherber? Et pourquoi? Avaient-ils seulement ces neuf et se fatiguaient-ils? Se sont-ils retrouvés soudainement dans leur vie à un moment où ils n'avaient plus besoin d'essais ou d'essais d'hier? Ont-ils dépassé la réflexion sur les considérations de Best? Se sont-ils simplement lassés de suivre la série ou l'essai ou l'écriture contemporaine? Ou sont-ils simplement morts et ont-ils simplement fait don de tous leurs livres sans ordre ni pensée? Cela se produit assez souvent dans le sud de l'Arizona, occupé comme par de nombreux retraités sans famille, ailleurs, à l'est.

Si j'avais pu j'aurais aimé demander au lecteur (ou au conjoint ou enfant ou ami survivant du lecteur ou étranger de passage ou libraire recruté pour la tâche) de réfléchir à la décision de ce don, d'essayer l'occasion de donner ces neuf années différentes de Meilleurs essais américains ce jour à cette bonne volonté.

Je les ai ramenés à la maison et les ai mis sur une étagère. Il a fallu un certain temps pour leur revenir. Neuf livres, c'est beaucoup à considérer, une des raisons pour lesquelles j'ai du mal à le faire pour aborder la masse opaque de l'œuvre de Joyce Carol Oates, par exemple. Pourtant, j'ouvre l'édition de 1999 et elle est là, Oates est là, dans un petit emballage facilement consommable, avec un essai étonnamment génial, «After Amnesia». Et oh merde, ai-je pensé, il y a la colossale «Torch Song» de Charles Bowden, que je connais très bien en effet.

Ailleurs dans la ToC, vous verrez beaucoup de noms que vous reconnaîtrez: Brian Doyle (l'un de nos favoris ici, et l'une des inclusions les plus fréquentes - après Cynthia Ozick, également incluse, et le règne de tous les temps bébé champion de l'inclusion: et vraiment, Bob Atwan, n'aurait-elle pas dû être rédigée pour devenir rédactrice invitée?), Patricia Hampl, Scott Russell Sanders, Mary Gordon, Ian Frazier et Joan Didion. Ensuite, il y a aussi Annie Dillard, et même si j'aimerais que ce soit l'occasion d'essayer contre Annie Dillard, une tortue de mer croisée avec National Public Radio, aujourd'hui n'est pas ce jour-là, je ne peux pas comprendre ma colère. (ou mon plaisir) pour cette pièce en particulier.

C'était fascinant de revenir sur toutes ces anciennes anthologies. Je me suis demandé ce que j'apprendrais si je les lisais tous.

Whoa: J'ai pensé. C'était peut-être une révélation que j'avais. Rétrospectivement, ce fut le moment où j'ai décidé que je devais tous les avoir tous, l'ensemble complet et en expansion de Meilleurs essais américains. Heureusement, contrairement au Meilleures histoires courtes américaines, il n'y en avait (alors) que 25. J'ai donc gardé l'œil ouvert pendant les deux prochaines années, ne les cherchant pas, mais les trouvant quand je le pouvais. Je finirais par avoir seulement besoin de chercher et d’acheter 1986, 87, 88, 95 et 98).

Je mets plus d’importance dans les opérations fortuites et fortuites que je ne le devrais peut-être, mais il y a beaucoup de choses dans le monde. Plus de livres ont été publiés cette année que jamais. Il semble qu'à l'ère du bien ultime, il est assez difficile de trouver le chemin vers les choses qui comptent. Et en tant qu'essayiste, trouver comment s'ouvrir au trouvé et à l'événement, c'est-à-dire la possibilité de découverte et de distraction, est devenu de plus en plus important dans ma pratique.

Donc, même si je n’attribuais pas beaucoup de sens à BAE 1999 exactement à l'époque, quand est venu le temps de m'attribuer une année pour ce calendrier de l'Avent ici, j'ai appelé 1999. Entre le choix de l'année et la rédaction de l'essai, j'avais oublié pourquoi j'avais choisi 1999, jusqu'à ce que je J'ai ouvert mon exemplaire à nouveau et j'ai pensé, oh, hé, voici cette introduction d'Edward Hoagland qui me colle depuis très longtemps maintenant:

C'était une pensée que je n'avais jamais eue avant de la lire, mais qui me paraissait évidente maintenant: les essais sont des conversations. Ce sont des messages. Nous nous parlons, n'est-ce pas, même si celui à qui nous parlons n'est plus vivant. Nous ne publions pas seulement ces essais dans le vide.

C’est la raison pour laquelle j’avais choisi cette année, et non le tournant vers le nouveau millénaire, même si cette réflexion est également exposée dans les présentations d’Atwan et de Hoagland, pour cette pensée unique et cruciale. 1999 a été une occasion de réflexion, peut-être meilleure que la plupart des années, étant donné à quel point le passage au nouveau millénaire était alors capital. L'esprit est focalisé sur ces jalons numériques: avoir 18 ans, 21 ans, 30 ans, 40, 50, 60, 75 ans, atteindre l'année 1984, 2000, 2001, 2012 pour les véridiques du calendrier maya, et ainsi de suite. Puis l’année vient et la date passe et vous vous retournez et rien ne semble vraiment différent sauf que c’est passé, cette occasion de réflexion est passée, et en avez-vous profité ou non?

C’est ce que je ressens à propos de l’Avent et de la dissertation. Je ne suis pas religieuse. Je ne suis pas un défenseur infatigable de l’essai. Je suis en fait tout pour la vitesse, je veux un avenir plus rapide, avec plus de technologie, d’analyses de la rétine et d’algorithmes d’identification vocale afin que nous n’ayons jamais à confondre un essai de Cynthia Ozick avec un essai de Justin Bieber. Oh, ne vous méprenez pas: j’aurais certainement lu un essai de Justin Bieber (si avec scepticisme), mais ce que je veux vraiment, c’est lire Ozick en train de lire Bieber (vous êtes partant pour ça, Cynthia?).

Ce que j'aime, c'est l'occasion de réflexion que nous offre l'Avent, et la rigueur du calendrier. C’est une petite chambre que nous construisons ici dans cet espace sur Essai quotidien et vous demander d'écumer juste un peu de votre conscience pendant que vous broutez en route vers le reste de vos vies, et laissez-le ici avec nous pendant un moment. Nous ne prendrons que dix pour cent du temps de traitement des moments nécessaires pour interagir avec nous. C’est le plaisir de l’essai (ou de la littérature et de l’art en général), n’est-ce pas? Que ça nous prend le dessus pendant un petit moment? Plus l’art est puissant, plus il occupe d’entre nous au moment où nous le rencontrons. Plus l'art est rusé, peut-être moins ouvert, mais plus il laisse derrière lui.

Je pense donc ici à deux essais de BAE 1999: "American Heartworm" de Ben Metcalf et "The Lion and Me" de John Lahr. Je pense à ces deux-là parce qu'ils étaient - pour moi en tout cas - des quantités totalement inconnues. Et les deux valent votre pèlerinage.

Voici l’ouverture de «American Heartworm» de Metcalf:

Whoo! Voici donc une voix énervée de polémique, amusante et hérissée, heureuse d'explorer les grotesques de la façon dont nous mythologisons notre grande rivière («un ruisseau mince sortant d'un étang indescriptible dans le Minnesota», mais comme le souligne l'essai, par non signifie le plus grand fleuve américain, étant le Missouri). Metcalf poursuit en plongeant dans la culture de la rivière et la culture des gens et bien sûr dans la rivière elle-même avec une sorte de feu qui est réservé à l'endroit, aux gens et à la culture d'où vous êtes. Le dernier morceau, que étant de, est la clé - c'est ce qui lui donne la permission d'écrire la pièce. Cela fait également avancer le point de non-retour assez loin, car une fois que vous avez démantelé votre maison et votre famille, vous êtes déjà allé trop loin: vous avez choisi l'art plutôt que la sécurité et la société, et cela ne sert à rien. en ralentissant ou en retenant ou en s'arrêtant. Alors merde: brûlons des ponts. Et c'est ce qu'il fait.

C’est un excellent essai non seulement pour cette approche incendiaire, pour la qualité implacable de sa critique, mais plus important encore, il est aussi souvent spectaculairement drôle:

Prêchez, enculé! Eh bien, peut-être que «drôle» n’est pas exactement le mot, car c’est une tragédie qu’il chante. C'est drôle parce que c'est triste et parce que ça ne s'arrêtera pas.

Comme les enfants sur la cour de récréation brandissant des blagues de maman et citant Catulle vous le diraient, une invective efficace doit être au moins aussi divertissante que tranchante, il vaut mieux être drôle que vrai. Ou: si c'est assez drôle, ça doit avoir la force de la vérité.

Et cette force (et cette élégance: putain, regardez ces phrases, comment elles s'enroulent de façon presque fluviale, et voici un peu de convergence entre le sujet et la forme) est ce qui m'est resté plus tard, et forme mon souvenir de l'édition. (Ce genre de force rhétorique sombre fait également écho solidement, bien que de manière beaucoup moins amusante, à l'essai de Bowden, qui si vous n'avez pas lu, euh, allez-y: commencez ici avec l'orientation de Sean Prentiss).

Mon autre révélation en 1999 bébé est un essai beaucoup moins axé sur le spectacle, un essai plus subtil qui évite la force rhétorique voyante: «Le Lion et moi» de John Lahr, un bref mémoire exploratoire de son père, Bert Lahr, «l'absence amicale qui répondait au nom de papa », Qui était surtout connu pour avoir joué le Lion lâche dans Le magicien d'Oz.

John Lahr a eu à ce stade une longue et illustre carrière en tant que critique de théâtre (et biographe de son père), et vous le connaissez probablement, mais en 2010, je n'avais jamais entendu parler de lui (même si j'avais vu le film, bien sûr, et le grand ensemble de spots bizarres et parfois racistes de Frito Lay que Bert a enregistré avec la célèbre devise «Personne ne peut manger juste un»). John a brièvement écrit ici à propos de ces publicités de Lay de 1950 et de l'étrange renommée et du «nouveau souffle économique» que la télévision des années 1950 a apporté «aux comédiens bas qui avaient dominé le divertissement populaire dans la première moitié du siècle» et la vie étrange des médias qui « Le Lion et moi »approche plus directement, puisque cet essai finit par être en partie sur le caprice de la renommée et des médias, en l'occurrence Le magicien d'Oz, probablement le film le plus connu et le plus regardé jamais réalisé, et la relation ambivalente de son père avec lui:

Je n’ai pas lu la biographie de John en 1969, Notes sur un lion lâche, qu'il mentionne dans cet essai, mais avec mon goût aiguisé par «Le Lion et moi», je suppose que je suis maintenant lié à. J'imagine qu'il serait particulièrement instructif de considérer l'espace entre ce livre (409 pages dans une édition de 1984) et cet essai de 10 pages, publié près de 30 ans plus tard (ou l'essai encore plus court de 2 pages lié ci-dessus, publié encore plus tard, en 2011: on constate également que ces visites à la mémoire de son père ne cessent de se raccourcir). Je me demande si John hésite à regarder cette biographie pour la même raison que son père ne voulait pas la regarder Le magicien d'Oz, et si ce moment passé avec les réticences du père est destiné à suggérer la sienne?

Ce sont les histoires que nous connaissons et dont nous nous souvenons et que nous continuons à nous raconter sur nos vies et nos pères, bien que l'angle du récit change et parfois même s'inverse. Est-ce qu'ils deviennent toujours plus courts, plus condensés, plus on s'éloigne d'eux?

Sagement, cependant, l'essai est plus orienté vers le père - le lion - que vers le moi, et en décrivant l'espace entre les moi que Bert a présenté:

John's est un essai doux-amer, filtré maintenant à travers trois décennies de plus de vie. Depuis qu'il est devenu père lui-même en 1976, il a commencé à apprendre de nouvelles choses sur la performance, la vérité et la parentalité, sujets suggérés ici seulement en passant. Et comme dans le bref essai lié ci-dessus, Lahr nous renvoie à la technologie, une considération apparemment omniprésente au tournant du millénaire, avec tous nos ordinateurs sur le point de passer de 99 à 00.

Il s'avère que la technologie est un sujet majeur de la plupart des bébé introductions, en particulier ces dernières années, et dans nombre de réponses de nos essayistes à ces anthologies, que nous déplorions la rapidité et la superficialité de la culture et ce que cela signifie pour le genre de pensée que nous semblons vouloir vénérer, ou si il est émerveillé de la rapidité avec laquelle les essais sont maintenant publiés et prolifèrent en ligne, pour écrire sur le temps et l'essai, c'est écrire sur la technologie. Si la technologie est un sujet familier pour les essais, l'idée souscrite de l'essai est plus prometteuse pour moi comme la technologie, ce qu'elle fait exactement - ce qu'elle faisait, ce qu'elle fait encore, comment elle se comprime et s'échappe et semble parfois arrêter complètement le temps. Et ce que cela signifie pour ces anthologies annuelles d'encapsuler un petit échantillon de la culture, aussi imparfaite ou étrange ou farfelue ou idiosyncratique ou limitative. Quoi qu'il en soit, certains essais se lèvent et sont préservés, un peu mieux retenus ici. Ils échouent à disparaître comme on pourrait s'y attendre autrement. Ce que nous lisons lorsque nous lisons de vieilles années de bébé C'est ainsi qu'un penseur (ou une paire - rédacteur invité et Atwan, pilote et copilote) a lu les essayistes qui ont lu la culture cette année-là.

Et, non, ce n’est pas juste ce qui passe à travers le tamis et ce qui reste. Les deux Lahr le savent assez bien:

Ce n'est pas juste, mais c'est intéressant.

Là où les essais de John se terminent, ce n'est pas avec l'exposition personnelle devant un public ou en regardant dans un écran et en pensant au passé, mais avec un désir de connexion, pour la poursuite de nos conversations, toujours un geste gagnant pour moi (et un fondateur notion de ce site Web):

J’aime penser à cela, les années qui se sont écoulées entre la publication de cette anthologie et ma rencontre avec elle il y a cinq ans, pour la relire à nouveau en décembre et être à nouveau surpris par ce qui est ici, la force et la subtilité de la découverte. Je ne sais pas quand je rencontrerai une des vieilles années de la Meilleurs essais américains, ou quand mes années deviendront assez vieilles pour voir cet essai reculer et rétrécir, mais j'attends avec impatience ma prochaine attaque d'ours ou de lion au hasard et je promets de dire bonjour et de passer un après-midi ou plus avec lui avant de continuer mon chemin.


Voir la vidéo: Point lecture - été 2020 - partie 1


Article Précédent

Lac Santeetlah

Article Suivant

11 phrases que seuls les Polonais comprennent